Mancha descendiendo por el metal.

Huella de mi trazo vestida de azul.

Sin ella,
solo quedaría la grieta
que mi silencio deja.

Caricia metálica sobre el papel.

Para conocer,
es necesario colonizar.

Descolonizar el amor
implica renunciar
a la compulsión
de aprehender al otro.

Vivir
en constante incertidumbre.

Ante la capacidad mutable
que le desborda.

Amor
como inconmensurabilidad.

Atreverse a recibir
la diferencia
que desborda
el proyecto de semejanza.

Arriesgarse a amar
lo desbordado
e incomprensible
de un Otro
que mantiene su misterio.

Soberano de sí.

Ese es
el verdadero pacto.

Inrresoluble.

Tu sombra
se desdobla sobre mí.

Me comprime.

Sombra del no Ser.

Esta bilis 
no sabe agria.

Es amarga
como la culpa.

Es pesada
como el deber.

Fragmentos
mal digeridos
suben por la garganta.

Cortan la voz.

Una nube densa,
maloliente,
distorsiona los objetos.

Falsa separación
de ti.

Tu forma
se desdibuja.

Reaparece:
amenaza constante.

El papel bebía hasta saturarse
palabras diluidas
en el vacío acuoso.

Una mancha de silencio
sangra tinta.

Blue light licking my face,

anillo frío cerrándose sobre mi piel.

Tras la cortina, your curated porno,

mareas babosas

devuelven la carne abierta

bajo tu ojo que no parpadea.

Mórbidos labios sangran sentencia.

Con precisión quirúrgica abren,

cortan limpio,

dejan el tejido expuesto.

Córneas áridas

trazan líneas rectas

sobre cuerpos blandos.

El ciclo cambia de rúbrica,

este orden se agrieta,

la cicatriz me huele a metal.

And in between,

manos viscosas caress your feed,

whisper collagen,

gel from the hinge of bone.

La hebra viene torcida.
El registro oficial
no te reconoce.

Una fisura.

Brotan dientes afilados.
Saboreo la blasfemia.
Me doy forma:
piel,
hueso,
hongo.

Fragmentos mal pegados.
Error.
Simetría absoluta.
Nada late.
Laguna.
Mundo inhabitable.
Ceniza.

Algo atrapa.
Muerde.
Me conjura a mí.

Me cubre los ojos.
El vidrio respira.
Arde la boca.

Ruda.
Alcanfor.
Frío andalusí.

Territorio

En dis-puta

Renombrado

clasificado

mapeado

controlado

Porque si no se desboca

dice el ingeniero

no fecunda la tierra

dice el plan nacional

y la matriz de nuestras madres

se queda de vasija seca

sin criar

sin cantar

sin procrear

Terra incognita

prístina

fantasía colonial

inhabitada

de modernidad

Tierra mojada

permeable

perforable

sangrante

Abierta

como promesa

como herida

como contrato

Territorio

todo

todo menos tuyo

más bien

por si suyo

o por si cobro

Territorio

heterónomo

I am rereading my body as a somateca, thanks to Paul Preciado. Recent life events have made it palpable that this body I inhabit is out of joint, an experimental archive, a living laboratory where technologies of gender, sexuality, (dis)ability, and desire are inscribed and reimagined. Knowledge is not produced despite the body but through its material transformations. The disjointed or wounded body becomes an apparatus of theory, a living text that records the frictions between production and care, control and resistance. In that sense, teaching from the wound is not confession; it is a method. It is the embodiment of what Donna Haraway called situated knowledges, a refusal of neutrality and an insistence on accountability for the position from which one speaks.

Yet, as I left yesterday’s classroom, I came across a piece by Rosalba Icaza and Rolando Vázquez, which reminds us that the contemporary cult of vulnerability can reproduce the colonial difference. Those already marked by erasure are asked to perform pain for institutional consumption, while vulnerability itself becomes a privilege, the luxury of self-exposure without risk. [Something I had told my students yesterday: I dare to speak from this body deliberately because I have the privilege to self-reveal my pain without much fear of institutional backlash].

Against this coloniality of performativity, I am toying with the idea of wholeness, the other form of shadow-work, as an alternative. Wholeness resists fragmentation; it is not about returning to containment or healing back into normalcy but about sustaining multiplicity. It echoes María Lugones’s understanding of the plural self, one that moves not by distance but by depth, through gestures of anger, love, and relational courage that make one large to oneself and to others. Lugones teaches that moving across worlds is not about assimilation but about the texture of movement itself: how we resist categorical enclosures and create connections across histories of fragmentation and resistance. The plural self is an insistence on the messy simultaneity of our selves. Wholeness, in this light, means embracing that multiplicity and the emotional, political, and epistemic labour it entails.

Wholeness, then, is an ethic of integration. It means staying in conversation with every fragment of the self, the disciplined scholar and the hurting body, the one who grieves and the one who insists on connection. It is not vulnerability that grants legitimacy but the capacity to remain open to contradiction without resolving it.

As I walked to my postgraduate class, I reread Cindi Katz’s definition of social reproduction as the “fleshy, messy, and indeterminate stuff of everyday life.” The reproductive sphere is not the opposite of productivity but its constitutive force, its counterpoint. Grieving within the institution makes visible the conditions under which life is affirmed or fractured. It insists that thinking is a corporeal act: an inhale, a pulse, a trembling hand returning to the keyboard to move on to the next slide.

I opened the door to the classroom with my fleshy, messy selves ready to relate from a place of multiple contradictions.

When the called into being body enters the classroom, the hierarchy between knowing and feeling dissolves. I witnessed messy yet profound discussions among students marked by a shared recognition that to think critically is also to feel deeply. The wound becomes a site of connection, a pedagogy that holds contradiction without resolving it. Our debates this week proved that students crave those fractures and blossom with stories of wholeness, making brilliant connections to theory when the body is offered as an archive and a site of transformation.

To drop the performance is to stay with that tension, to teach not despite the wound but through it. To allow loss, exhaustion, and tenderness to coexist with academic rigour. That is my new practice of wholeness, the art of remaining human while thinking critically, of learning to inhabit the multiple selves that sustain us. We all left the classroom a bit touched, a bit wounded, a bit whole.

I. Gestar

suspendida
colgada
mani-atada
abrazada
besada
amada
asustada
incierta
preocupada

deseo

no quiero morir
sin conocer la ternura

II. Habitación

este cuerpo ya no es solo mío,
o quizá nunca lo fue.

ha sido habitado,
transitado,
besado,
alimentado,
cuidado,
forzado.

debajo de la piel:
venas,
nervios,
huesos.

estoy yo,
infinita
inde-cible,
empujando este andamiaje.

creando un refugio,
entre muros,
para tentarte a descender
y habitar otra vez.

III. Cobijo

ocupamos espacios
entrelazados,
plurales,
colectivos.

somos infinitos,
inconmensurables.

este cuerpo nunca fue mío.

IV. Retorno

cuerpo cerca,
marchito por dentro.

el deterioro es ley de vida.
lo que la naturaleza reclama,
el cuerpo no perdura.

el amor sí,
aunque encerrado,
es eterno.

the body is refuge,

una pequeña ciudadela
que cela lo que queda.

V. Cumbia

llevo un gramo de frambuesa
lista para la cumbia,
con palmitas en vez de manos
y paletitas en los pies.

te dibujo párpados
sobre los ojos
que no piensas abrir.

te los he prestado:
mi cuerpo ya no tiene ojos.

así nos habitamos
en el último instante del tiempo.

VI. Silencio

solo veo quietud.

respiraciones lentas,
miradas que buscan
algo que enternecer.

everything rests,
todo regresa
al silencio del amor.

VII. Rondador

cuesta regresar a casa
cuando la jaula
está hecha de tu piel.

dar luz.
a lo que no respira.

parir al pasado como nueva vida.

no eras de este tiempo,
sino del amor.

todo vive.
todo muere.
despierta.

I seek truth,
not dreams.

VIII. Ciudadela

saco vacío,
restos disueltos
en los escombros de la ciudadela.

le decimos al cuerpo:
basta.
la obra ha terminado.

me da miedo parir muerte,
refugio y ceniza.
me da pena dejarte
sin andamiaje,
al frío.

solo queda el vacío.
y el eco respira.

sueños apagados,
dolores que van y vienen,
peso en la cintura
de no cargar nada.

pariendo sueños caducos,
durmiendo acurrucada en pesadillas,
lamiendo miel,

hasta que el dolor se vuelva canto.

Indocumentada de afectos,

expósita tardía.

Espectro de tu voz,

cubierta por trapos viejos,

carcomida por ácaros.

Anclada en un silencio

que me respira,

me anega,

río turbio en mi pecho

que se traga la voz.

Este silencio ya no es voluntario,

sino eco

de tu reproche.

Mi silencio te redime,

se rinde

ante tu voz

cínica e intocable.

Mi silencio me consume,

difumina mi rostro.

Es esta mi nueva frontera:

arrojada de mí,

por tu silencio

que destierra.

De niña había aprendido que el dengue era endémico en la costa, en zonas marcadas por la ausencia histórica de alcantarillado y agua potable. Little I knew que los mosquitos del escondite subtropical de Malacatos, Loja, me tumbarían en cama con fiebre, escalofríos y sudoración.

En emergencias en el policlínico de La Haya le dije al médico:

I feel pain behind my eyes. It hurts when I look at you.

Ese dolor detrás de los ojos precedía al virus. Era también un dolor ontológico: lo que no se puede dejar de ver.

En este viaje, vi un Ecuador reconfigurado por la militarización: ríos y carreteras amazónicas custodiadas por agentes con pasamontañas que borran el rostro y dibujan calaveras, performando una masculinidad armada que bebe de la pedagogía de la crueldad. Me hicieron bajar del vehículo, abrir las piernas, sentir la presión en el esternón buscando un contrabando imaginado en un brassiere que no llevaba. El poder proyectando amenaza sobre ciertos cuerpos y decidiendo quién cruza y quién no.

Esa atmósfera de control y expulsión también enferma: el despojo por la expansión de actividades extractivas y la desestructuración de servicios básicos favorecen la proliferación de enfermedades como el dengue.

Ecuador ya cambió. Lluvias constantes bloquean el acceso a Saraguro, Macas, Pifo, Zamora, Malacatos. Alcantarillas colapsadas convierten el agua servida en criadero de mosquitos. Hasta la semana epidemiológica 7 de 2025 hubo 6 607 casos de dengue y 6 muertes en Ecuador, según la OMS OPS, en una región que en marzo ya sumaba más de un millón de casos sospechosos.

También cambió el territorio amazónico. Mujeres waorani que antes se autoexcluían de los códigos de vestimenta occidentales y espacios urbanos hoy venden pulseras en Misahuallí. No son piezas ancestrales, sino mercancías nacidas de la urgencia por ingresos ante el despojo territorial. El turismo comunitario, aunque celebrado en discursos de desarrollo, es también una reabsorción forzada al circuito capitalista: el capital racializa y feminiza lo no blanco y mestizo, e impone una carga de hospitalidad y docilidad rentables.

En Tena, me senté en el surco de una piedra que, según la leyenda, dejó una anaconda. Llevaba una corona de paja toquilla tejida por mujeres kichwa y líneas de achiote pintadas por niñas y jóvenes de la comunidad. La ceremonia, diseñada para visitantes, se erige como estrategia ante el extractivismo que corroe las bases materiales y simbólicas de la comunidad. Siguiendo la lógica de las economías de expulsión, las mismas estructuras que desplazan a estas mujeres las reinsertan como proveedoras de experiencias “exóticas”.

Regresé con artesanías: cucharas de madera, vasijas de cerámica, cada una con el nombre de su creadora amazónica. Objetos bellos, pero también huellas materiales de una economía de supervivencia moldeada por el extractivismo, el proyectismo y la economía barroca de un desarrollismo fragmentado.

En la foto que me traje, estoy con mi blusa bordada comprada a artesanas en Ciudad de México, sonriendo a medias en esta encarnación de panamericanismo mercantilizado. Detrás de mis ojos, ese dolor: la ira irónica de saberme reflejo de un espejo roto, de que mi existir y viajar a estos mundos, en la lógica de María Lugones, no escapa a sus contradicciones y simplificaciones; y en hacerlo, soy apenas otra grieta más en ese espejo.

La noche eterna, interminable.

El resplandor azul, la pálida luz bañando los ladrillos recién pulidos. El farol que observa, con altura y arrogancia, al peatón noctámbulo que trata de buscar la ruta de vuelta a casa. Sonreído, ajeno al frío, se toma demasiado tiempo para retornar. Como quien no busca terminar el viaje. Perdido en la transición.

Muchas veces se había ido y se decía ahora: es tiempo de volver. Había estado cautivo durante tanto tiempo que incluso sus pasos se habían domesticado. Caminando en el empedrado siente su andar fastidioso y predecible, un resonar de tacones que le suena vulgarmente común. Para un momento a recoger el paso. Debe esperar a que el eco cese. Guarda silencio. Con temor y cuidado empieza de nuevo: el izquierdo toca el piso, primero la punta, luego el talón. Ahora sigue el derecho, incómodamente lejos, primero talón, luego punta. Y así continúa, cada vez distinto, con cada pie borrando la huella previa.

El eco que genera invade la calle de manera constante, en una polifonía disonante, bendito caos.

Al final de la calle, a la vuelta de la esquina, encuentra a un solo peatón. Un tanto avergonzado, baja el tono de sus pasos y controla la rareza del baile que sus pies habían empezado. De a poco sale de la oscuridad la forma de una mujer que lo mira inmóvil con ojos que desgarran, bordeando la fascinación o la desesperanza.

En su bolsillo, el rosario se desliza lentamente entre sus dedos, recorriendo cada cuenta mientras intenta recordar la letanía que sus tías repetían en aquellas largas noches de Jueves Santo esperando la procesión. Inútil acto, se viene el susurro, más no la palabra. Las reemplaza por un silencio, de esos silencios que suenan a tempestades y arrastran lágrimas y piedras, mezclando agua y sal, tierra y aire, aceite y carbón. «Espera», y se detiene de ese viaje hacia adentro, invadido de recuerdos malmezclados, lugares no visitados, olores no percibidos. Da un paso hacia atrás y se esconde del viento para encender un tabaco. Había botado el paquete la semana pasada, pero con el frío de estas noches lo ha retomado. Mira su mano izquierda, los cortes y olores de las jornadas interminables aún se esconden en sus pliegues. Su respiración se agita, y asoma la cabeza tras el muro. Ella permanece inmóvil, sus ojos enormes y expectantes siguen clavados en él, sin parpadear. «Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal», recita casi sin pensarlo y alcanza por el rosario que sostiene esa estructura simple y consonante que siempre lo ha calmado. Su pulso va cayendo como el tabaco se va consumiendo. El aire menos pesado cada vez lo penetra sin ser invitado. La mano tiembla menos y cae por su costado junto al rosario.

Cuando despertó en su ático de estudiante mal pagado, confundido por el hambre, imploró por una pieza que le saciara, pero solo recibió un venado inocente. Sobre el pecho del venado marcó una cruz para honrar el sacrificio y, al morder su sangrosa carne, despertó nuevamente en la acera. Allí encontró la cruz del rosario clavada en su propio pecho y observó cómo la mujer seguía petrificada en la distancia: venado embalsamado, inmóvil y solemne, con cuernos extendidos como ramas secas del páramo

.

«Las ideas viven en los cuerpos»

Desde aquel taller de transfeminismos la frase me palpita adentro: late y relata. Late la idea que habita mi cuerpo, relata la historia de nuestros cuerpos a veces excluidos, otras redefinidos, y hoy desplazados; cuerpos que cruzan fronteras cuando se lo permiten.

Esta vez el régimen de visas jugó a mi favor: pasé sin una pregunta. Otras voces, más sonoras y poderosas, ni siquiera pudieron acercarse. Así funcional la violencia de la clasificación: disputar el derecho a nombrar, ejercer la selección, consagrar la omisión, sostener el silencio institucionalizado.

En esos mismos espacios, cuerpos-memoria se rozan y se reconocen. De ese vínculo íntimo quiero hablar hoy. Estar aquí es, sí, una pequeña victoria burocrática; pero, sobre todo, un ejercicio de intimidad: la que nace cuando una mentoría académica se vuelve intimidad inmediata, cuando mujeres migrantes se rehistorizan en la otra. Una política de p minúscula que germina en la inmediatez de cartografías que se reconocen al encontrarse.

Aquí, en San Francisco, abrazada por el diálogo con académicas ecuatorianas, rehabito otro Ecuador o quizá el mismo: el que se añora y se inventa, el que se nombra desde sus cartografías heridas, desde sus zonas de exclusión y expulsión. Un Ecuador distante y, sin embargo, presente en cada charla. Un Ecuador que buscamos teorizar para nombrarlo; y al nombrarlo, volver. Volver a ese país que aún nos duele.

¿Y cómo suena?

En mi español lojano, capullo termina casi con la ternura
con la que la vida se piensa a sí misma antes de abrirse.
Pero si cambio de acento, si respiro con el ritmo del sur,
si lo leo como mi nueva lengua franca del romance,
esa que viene del viento porteño,

capullo es casi un suspiro
que cierra los labios,
como cuando uno dice shh
a la maraña que no cesa,
y todo vuelve a su capullo.

Esta cacofonía de cabezas
enredadas en amor,
y también en telarañas,
de sus hilos cuelgan gotas diminutas,
refractando visiones.
Y el rocío, ornamento del alba,
hilvana en silencio el pulso de lo que está por venir.

Cartography, in its traditional sense, is the art of representing space. But critical cartography goes further. It does not simply trace physical territories, it interrogates how knowledge about space is produced, positioned, and legitimised. Who gets to map, from where, and with what intention. Mapping ceases to be a neutral act and becomes an epistemological practice.

Locating something in space is not only about coordinates or maps. It is about positionality. As Donna Haraway reminds us, we do not get to play God’s trick of seeing everything from nowhere. That is a fantasy, a fiction of objectivity that erases the body and its histories. To be situated means recognising that all knowledge comes from somewhere; it is shaped by where we stand, how we move, and with whom we speak, walk, teach, and doubt.

Quizá por eso siempre me pierdo en los mapas. Porque no se trata de ubicarse geográficamente, sino de situarse existencialmente. De anclar el saber no como algo que se posee, sino como algo que se vive.

Today we walked through the city of Leiden. We visited wall poems, crossed bridges while boats passed full of students drinking prosecco, surrounded by speakers and electronic beats. We tried to hear each other, to talk about Data Feminism, while the noise slipped between laughter and engines. At one point, a tree blocked a poem that spoke, precisely, about the impossibility of fully capturing something in language. The blocked view itself became the poem.

Y ahí también había algo que aprender. Porque no todo se ve, no todo se escucha, no todo se dice. En esa ausencia se traza el poder, y también se dibujan los bordes de lo posible.

In the end, this is phenomenology. Being with what happens, not observing it from outside. Letting ourselves be interrupted. Letting presence pull thought into its orbit. Letting the city participate in the act of knowing.

Critical thinking no es una metodología o una posición académica. It is a relational, embodied practice. It requires attention. It requires care.

o quizá mi geopolítica

no desaparecida pero encubierta

doblada en la rama fragmentada que soy

así descanso

no quieta sino que en capas

cortezas superpuestas

cada una un tiempo y una grieta

ramas que crecen hacia adentro y hacia afuera

mochadas nacidas una dentro de la otra

eco de un deseo que atraviesa corteza y respiro

y debajo de todo

arena dorada

no es playa

es vasija

vasija de arena

lecho que contiene

al vértigo tenaz de quedarme

Olvidé que el pasaporte que cargo no se mide bien en la lotería.

Que cuando hago fila el documento que sostengo tiene más historia que yo

Trabajo en migración, pero se me olvida

Sometimes I slip between many privileges, I smile at them, I flirt with them, and even think that me han salpicado.

Hasta que alguien, vestido de protocolo y de autoridad, me los evidencia.

En Londres, mientras hacía cola para la conexión, fui llamada

Escogida

Me acerqué sabiendo que no tenía visa para el Reino Unido, pero contando con la inercia del tránsito

No salir, solo pasar

El oficial me miró

Preguntó adónde iba

Small talk saves lives

Respondí de más, calculé de más

Moví mi cuerpo en ese tono que ha aprendido a no incomodar

El sello cayó

El pase improvisado también

Caminé con la certeza de haber ganado un cruce que no me correspondía

Caminé sabiendo que el error, esta vez, jugaba a mi favor

Hasta que en el counter de EasyJet corrigieron la ilusión

Yes, Ecuadorian passport, ah, she needs a visa

Nos escoltaron fuera del área de embarque

A ese otro lugar, el de los cuerpos que no deben estar

El tipo que nos acompañaba cambió del francés al inglés

No porque viera en nosotros una cara elegante, sino porque el inglés es para quienes navegan entre in-betweenness

Porque me leyó como una de los suyos, pero también distinta

You should not be here

Sonreí también

No de resignación, sino de reconocimiento frío

Enough privilege to upload a useless ticket to my credit card

Not enough to be trusted to cross

Por unos minutos, fui solo un cuerpo fronterizado

Tocando apenas la intemperie donde otros viven

Me salpicó el privilegio, pero no bastó

La frontera, otra vez, escribiéndonos.

Te deseo páramo, falso paso, abismo y miedo; no en la cueva de tu mente, sino en el sendero desdibujado por las nubes del ocaso que buscan atraparte en su falda de niebla.

Te deseo llorarle al volcán, lacrimal de la tierra, que tu dolor se condense en su calor telúrico y (re)nazcas brasa.

Que tu naturaleza, en nuevas formas, absurdas y perennes, junte polvo en el sendero de quienes intentaron demasiado, como taita wayra en páramo vaciado.

Y que tus ramales‑raíz, rama y raíz en una misma savia, escapen de ser podados por la tijera mocha, oxidada, curuchupa, de la compulsión, siempre fallida, de la moral.

Subscribe now

Después de mucho andar entre páginas académicas, cuadernos dispersos y notas al margen, he decidido abrir este espacio. No porque haya llegado a organizarlos o pulirlos, sino porque el despojo: ese espacio disfrazado de vacío, sigue moviéndose, y con él, mi necesidad de nombrar.

Cartografías del Despojo nace como un lugar sin mapa previo, pero con rastros. Aquí se cruzan voces, heridas, memorias, ficciones y pedazos de vida que no encuentran cabida en los formatos más ortodoxos. Es una escritura que nace de la intemperie, de la ambivalencia, de lo que sangra y también de lo que se reconstruye.

¿Por qué ahora? Porque el silencio también cansa. Porque quiero cuidar este otro modo de decir que siempre me ha acompañado. Porque escribir también puede ser una forma de retorno, un gesto de homming.

Si decides quedarte, encontrarás aquí textos en dos lenguas, fragmentos y relatos que no pretenden explicar, sino sentir. A veces ficción, a veces testimonio. Siempre desde mí.

Gracias por leerme,
María Gabriela

Start a Substack

This space gathers intimate, poetic fragments on territory, exile, belonging, and memory. It is an affective cartography of the Latin American experience in motion.